1990年的北京，初秋的风里裹着燥热，录音棚的灯亮到深夜。刘欢刚唱完最后一句“弯弯的月亮”，突然把手里的谱子往桌上一摔——他总觉得这首曲子缺了点什么，像一杯没调开的糖，甜得发苦，却怎么也尝不出心里的滋味。
旁边坐着的词曲作者李海鹰盯着他，忽然问：“刘欢，你多久没回过湖北老家了？”一句话让他愣住了。是啊，自从考上大学离开武汉，他快三年没见过汉江的月亮了，没听过老巷口阿姨喊孩子回家吃饭的吆喝，更没在深夜里闻过江风里裹着的桂花香。
重新拿起话筒时，他的声音里多了几分沙哑。这一次，他没有刻意“飙技巧”，就像小时候坐在江边，对着月亮轻声哼唱。录音师后来回忆，那晚刘唱到“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮”时，窗外的月光刚好照进来，落在他微微发红的眼睛上。
很多人不知道，湾湾的月亮一开始没打算给他唱。李海鹰写这首歌时，脑子里想的其实是位女歌手，声音要像江南的雨，软糯缠绵。可刘欢听完demo，在屋里踱了三圈，突然说：“这首歌，得有男人的味道，得有那种漂泊多年，一看月亮就想家的劲儿。”
他唱的“弯弯的月亮”，从来不是诗里风花雪月的月亮。是小时候妈妈在院子里摇着蒲扇，指着天上的弯月说：“你看，那是坐过嫦娥的船”；是离乡时火车轮子“哐当哐当”，他总觉得月亮在跟着车跑；是成名后每次回老家，巷子里的老邻居拉着他问：“欢子，你唱的歌比电视里的还中听，咋不常回来？”
后来这首歌火遍大江南北。工地上的工人会跟着哼，教室里的学生写着写着歌就唱了出来，连街边卖早点的大妈，都会在收摊时用口哨吹两句。有次刘欢去国外演出，散场后有个金发碧眼的跑过来，用不太流利的中文说：“我听不懂歌词，但我知道你想家了。”
他总说，这首歌不是他唱红的，是“月亮”本身红透了。是啊，谁没在某个深夜抬头，看到天上那片弯弯的月亮，想起想见又见不到的人？它像根细细的线，一头拴在儿时的巷口，一头拴在异乡的床头，而刘欢的声音，就是那线上裹着的温柔。
前几年有节目请他重唱这首歌，他没有加任何和声，没有改一个旋律，就像三十年前那个夜晚一样，慢慢开口。台下很多人红着眼眶，他却笑了：“你们看，月亮还是那个月亮，人啊，总也忘不掉回家的路。”
