凌晨两点的地下通道，铁皮音箱里飘出弯弯的月亮的前奏，沙哑的男声跟着哼起来，带着点刘欢标志性的胸腔共鸣，连路过的人都忍不住驻足——“哟，这不是刘欢嘛！”唱歌的老王停下手里的拨片，嘿嘿一笑：“像，但也不是。”
老王是个“刘欢模仿者”，在这个圈子里，他不算红，但也不算陌生。从2012年第一次在电视台模仿刘欢的千万次的问拿到周冠军，到现在，他已经穿了10年的“中山装”，留了10年的“刘同款”胡子，甚至练就了“Raise the roof”的经典手势。可每当他站在台上，总有人会问：“你干嘛非得唱刘欢？”
“我唱的不是刘欢，是青春。”老王的话里带着点倔强。他出生在山西小城，小时候家里没电视，唯一能听到的好声音就是收音机里刘欢的歌。“那时候觉得，男人的声音怎么能这么厚？好汉歌里的豪迈，天地在我心里的深情，好像整个世界都装在他的嗓子里。”后来他跟着录音机一句一句学，甚至刻意模仿刘欢的“大舌头”和气息，结果被同学嘲笑“装大爷”，可他偏不服：“我就是觉得，这样的声音有力量。”
真正的“模仿者生涯”开始于十年前。那时候综艺选秀正火，他抱着试试看的心态去参加我是大明星，穿着借来的西装，模仿刘欢唱重头再来，结果导师直接打断：“你这是复制粘贴啊，没有自己的东西。”那场比赛他拿了最后一名，可台下有个导演拍着他肩膀说：“你‘神似’，去酒吧驻唱，肯定有人捧场。”
就这样，老王成了“刘欢模仿者”。酒吧里，观众点他的歌，就为了那句“像！像极了！”；商演时，主办方要求他“必须学刘欢抬手、皱眉、跺脚”，他就照做；甚至有人塞给他一顶“刘欢同款假发”，说“戴上更像，价更高”。他慢慢发现，大家爱的不是“老王”，而是“刘欢的影子”。有一次，他唱到我和你时，突然哽咽了——台下有人举着灯牌喊“刘欢老师”，那一刻他觉得，“我好像把自己弄丢了”。
“你有没有想过不唱刘欢了？”有次采访，记者问他这个问题。老王沉默了很久，从兜里摸出一张泛黄的纸，上面是刘欢的签名。“2015年，我在音乐节后台见到他了，紧张得话都说不出。他就拍着我肩膀说：‘小伙子，唱得不错，但别光学我，你得有自己的东西。’”那张签名他一直揣着，不是当“护身符”，而是当“警钟”。
后来，老王开始尝试“不模仿的刘欢”。他保留了刘欢的“浑厚音色”，却加入了自己对生活的理解——唱故乡的云时，他会讲自己在外打工的经历；唱年轻的战场时，他会提起儿子发来的短信：“爸爸，你唱歌的时候像英雄”。有一次，他在小剧场唱自己写的老王的歌，没有华丽的技巧，却让台下不少人红了眼眶。“原来‘刘欢的声音’还能这样用？”有观众留言说。
老王的故事，在“模仿者”圈子里不算个例。有人在短视频平台靠模仿刘欢走红，赚到钱后却迷失了方向，最后发现“钱买不来对音乐的热爱”；有人学了20年刘欢，最后转型做声乐老师，告诉学生“模仿是起点，不是终点”；还有人干脆摘掉“模仿者”的标签，说“我就是我，不是谁的影子”。
刘欢本人其实很少公开谈“模仿者”，但有一次在采访中，他说了段话：“有人说我像，我高兴，说明我的音乐有传唱度；有人模仿我，我也尊重，说明我的努力被看见了。但如果永远停留在‘像’，那音乐就死了。音乐是要‘走心’的，不是‘走形’的。”
不知道老王看到这段话会是什么反应。如今的他，还是会唱刘欢的歌，但不再刻意“复制”。他在自己的直播间里挂着“不模仿，只歌唱”的牌子，偶尔有人刷屏“学刘欢啊”，他就笑着说：“今天给你唱个老王版的好汉歌，保准不一样。”
其实，“模仿”从来不是音乐的错，错的是把“模仿”当成终点。就像老王说的：“刘欢的声音里有山河岁月，我唱不出他的全部，但可以唱出自己的故事。毕竟，真正的好音乐，从来不是‘像谁’，而是‘你是谁’。”
下次再听到“刘欢模仿者”，或许我们可以多问一句：你唱的是谁的歌？又是谁的故事？
