2001年的春晚舞台上，刘欢站在聚光灯下，手握话筒唱着好汉歌，声音洪亮得能穿透剧场的每一寸空气。可很少有人知道，就在那前后半年，他偷偷把庾澄庆的情非得已翻来覆去听了上百遍，甚至在朋友聚会的KTV里，用略显笨拙的吉他弹过几句旋律——那时没人想到，这个向来以“铁嗓”“音乐教父”示人的男人，会和这首甜到发苦的情歌扯上关系。
更奇怪的是，当情非得已凭借电视剧情深深雨濛濛火遍大江南北，成为无数人手机铃声时，刘欢却在公开场合从未主动提过“这首歌我很熟悉”；直到多年后一档音乐综艺后台，他才对着镜头苦笑：“说‘情非得已’？我这一辈子，好像都是在‘情非得已’里过过来的。”
一、从弯弯的月亮到情非得已：那个“不情愿”的歌者
1985年，刚从中央音乐学院毕业的刘欢，被老师拽去给电视剧便衣警察唱主题曲少年壮志不言愁。他本想专心搞古典音乐，觉得通俗歌“太轻飘”，可架不住老师一句“你声音里有股劲儿，不唱可惜了”。这一唱，就成了20多年“情非得已”的开端——
他本想当台后的音乐制作人，却偏偏成了舞台上最耀眼的歌手；他写弯弯的月亮时，是想着给家乡写首温柔的曲子，没想到成了90年代的“城市民谣圣歌”；他甚至在演唱会上因过度疲劳失声，医生让他休息半年，他却接了好汉歌的活儿，“导演说‘没有你的声音，这剧就少了一半’，我只好硬着头皮上”。
有人说刘欢“活得太较真”，可他总说：“我嗓子是老天爷给的，不能随便糟蹋。”可这份“较真”，何尝不是一种“情非得已”？当整个华语乐坛都在追求流行度时，他偏要在歌里塞进交响乐的编排；当别人用技巧讨巧时，他却执着用情绪戳心窝——就像情非得已里那句“想要陪着你走到天涯海角”，简单12个字，他唱了整整8年，才敢在某个深夜的录音棚里，对着空气说：“原来我也是有软肋的人。”
二、那晚的KTV，刘欢的眼圈红了
2001年，情非得已作为情深深雨濛濛的插曲，随着依萍的书房镜头一起钻进了千家万户。年轻人在操场树下循环播放，出租车司机跟着电台哼唱，连卖早点的阿姨都能飙出两句“难以忘记初次见你”。
很少有人知道，就在这年秋天，刘欢和朋友聚会时被点唱情非得已。他先是摆摆手说“我不会唱情歌”，架不住大家起哄，才拿过吉他，指尖带着点犹豫地扫出和弦。唱到“如果这次我真的离开你，也是情非得已”时，他突然停住了——
“那时候我正在录北京人在纽约的后续专辑，压力大得整宿失眠。”后来他在一次采访里回忆，“有一次凌晨三点开车出去，电台突然放了这首歌，我开着窗哭得像个孩子。你说这歌词写的，哪是情爱啊，分明是一个人想抓住什么，又不得不松手的无奈。”
那天晚上的KTV，刘欢把情非得已唱了三遍。最后一遍时，他没开麦克风，只是轻轻跟着旋律哼，眼圈红得像熟透的番茄。朋友拍着他的肩说：“你那么坚强的人，也会被歌词戳中啊？”他抹了把脸，笑得有点苦：“谁说坚强的人，心里没一片荒草地？”
三、“我不提‘作者’，因为这首歌早已属于所有人”
随着情非得已越来越火，很多人开始好奇：“刘欢这么厉害的音乐人，有没有想过自己写一首这样的歌？”他总笑着说：“我写的大多是家国情怀的小曲儿，写不来这种甜丝丝的情歌。”
可圈内人知道，刘欢的抽屉里，其实藏着一首未完成的情非得已。那是在1998年，他陪着妻子在医院待产，窗外下着很大的雨。他坐在走廊的长椅上，翻出随身带的笔记本，写下“如果雨停了你就会回来，我愿意等一个未知未来”。后来女儿出生，他把歌词收了起来，“总觉得那点小心思，配不上当父亲的分量”。
“我不提‘作者’二字，因为情非得已早就不是某一个人的了。”刘欢曾在某次音乐论坛上说，“有一个中学生给我写信，说高考失利时听这首歌，觉得‘人生哪有那么多非此即彼，情非得已也是一种活法’；还有一个外卖小哥，每天骑车时放这首歌，说‘想到家里的老婆孩子，就觉得累也值得’。你看，一首歌的意义，在于它能成为无数人的‘情绪出口’，而不是标榜谁写的。”
这话说完，台下有人红了眼眶。原来那个站在舞台上“永远正确”的歌者，早就把“情非得已”的无奈、释然与温柔，酿进了每个人的耳朵里。
结语：所谓“情非得已”，不过是把心揉碎了再唱出来
去年，刘欢在“歌手”舞台上唱了从前慢。没有高音炫技，没有交响乐伴奏，只有一把老吉他，和他沙哑的嗓音。唱到“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”，他突然闭上眼睛，像是在和过去的自己对话。
那一刻突然明白，刘欢这一辈子，何尝不是在“情非得已”里寻找“心安”？他被迫成为歌星，却在歌声里找到了真诚；他不得不扛起“音乐教父”的名号，却用一首首情歌袒露了脆弱；他以为自己在“妥协”，却无意中成了无数人的“声音树洞”。
就像情非得已的旋律，简单却绕梁，所谓“情非得已”，不过是把揉碎了的心，再用温柔的方式，一点点唱出来。而这，或许就是刘欢留给我们最珍贵的歌——不是因为他写得多牛，而是因为每个听歌的人，都能在他“情非得已”的歌声里，找到属于自己的“非唱不可”。
