2006年的娱乐圈，像个被点燃的火药桶。超女刚火遍全国，选秀节目遍地开花，明星们挤破头往镜头前凑，商演报价一年比一年吓人，连二三线艺人都能轻松开上豪车。就在这全民逐利的狂欢里，44岁的刘欢，却突然踩了刹车——推掉了三档天价综艺邀约，婉拒了国际奢侈品牌的千万代言，甚至推掉了春晚的“橄榄枝”，揣着老婆孩子回了北京郊区的小院，说要“安安静静写首歌”。
那年他到底怎么了？很多人说他傻，放着“泼天富贵”不要，非得躲起来过“苦行僧”的日子。但你要细想就会发现，从少年壮志不言愁到好汉歌，他哪次不是按着自己的心意来？2006年的“情愿”，不过是把这份“轴”又一次摆在了明面上。
先说说2006年的刘欢，早该是“躺平”的年纪了。1987年一曲少年壮志不言愁让他红遍大江南北，90年代的弯弯的月亮千万次的问更是成了华语乐坛的“定海神针”。到了2006年，他手握一堆“顶流”标签：音乐教授、综艺常客（那时候他已经跑过不少晚会和音乐节目）、娱乐圈的“活化石”，随便露个面就能让赞助商笑开花。可偏偏就在这当口，他开始“躲”了。
有圈内人后来讲，那年找他的团队把门槛都踏破了。有一家卫视开出2000万的天价，请他做一档音乐选秀节目的导师，说只要他点头，保证把他捧成“综艺之王”；还有个国际大品牌，直接送来一套北京四合院的钥匙，代言费按秒算，只要他戴着他们的表出现在镜头里，钱就能直接打到账户。可刘欢听完，只是摆摆手：“钱嘛，够花就行。我现在就想写点自己想唱的歌。”
他到底想写什么？没人知道确切答案，但有人翻到他2006年的一则采访，他说得特别实在：“现在唱歌的太多，可有多少人是在‘唱歌’？不过是在‘表演’。我听最近的歌，满耳朵都是‘爱呀恨呀’，可人的心事哪有这么简单？”那时候的乐坛，确实被“口水歌”和“伪抒情”霸占着，很多歌手为了传唱度，刻意把歌词写得直白，把旋律编得“洗脑”，刘欢看着心里急——他总觉得，音乐该是“说心里话”的，而不是“凑热闹”。
所以那一年，他真的把自己“藏”了起来。推掉所有活动，每天早上七点起床，给女儿刘一丝（小名）做早饭，送她上学，然后就去郊区的工作室一待就是一整天。没有豪华设备，就一把吉他、一架旧钢琴，写不顺心就骂两句，骂完了又低头改音符。有次他的学生去看他，推开门发现他正戴着耳机，一遍遍听老柴的第一钢琴协奏曲，边听边在本子上涂涂画画，嘴里还嘟囔着：“这个转调，能不能像人生一样，先跌一下，再慢慢起来？”
有人说他“作”，放着好好的“摇钱树”不当，非要跟自己过不去。可你若了解他的过去，就知道这“作”里藏着一股“劲儿”。早年他身体不好，脂肪肝、高血压一身病，医生让他别熬夜，他却总为了一句歌词熬到凌晨；后来女儿出生，他怕娱乐圈太乱，硬是把家搬到了离市区很远的地方，自己接送孩子上学，菜市场买菜，活像个“家庭煮夫”。在他眼里，“名”和“利”从来不是人生的主角，“把事儿做好，把人做好”才是。
2006年年底，他果然憋出了一首歌——从头再来。不是后来那种“洗脑”的主旋律，而是安静得像深夜聊天：钢琴声一点点铺开，他沙哑的嗓子慢慢唱起来，“心若在梦就在，天地之间还有真爱”，没有高音炫技，没有复杂编曲，可就是让人心里发烫。很多人说，这歌像给当时浮躁的娱乐圈“泼了一盆冷水”——你瞧，还有人愿意花一年时间，只为写一首没打算“爆红”的歌。
17年过去再看2006年的刘欢，你可能会明白：“情愿”这两个字，从来不是傻气，而是一种清醒。在那个所有人都在拼命“往前冲”的年代，他敢停下来问问自己“我想要什么”；在所有人都说“赚钱最重要”的时候，他敢说“我不想为钱唱歌”。这份“情愿”，是对音乐的敬畏，是对家人的责任，更是对自己内心的诚实。
现在想想，2006年的娱乐圈缺什么？缺的不是明星，不是流量，而是一份“情愿”——情愿慢一点，情愿真一点，情愿守住心里那点“不合时宜”的坚持。就像刘欢那年拒绝综艺时说的：“热闹是他们的，我只要我的音乐里，有我自己。”
