2008年8月8日的北京，鸟巢上空的烟花还没散尽，那个夜晚的空气里，好像还飘着青砖灰瓦的味道。全世界都在等一场盛大的开场，却在我和你的第一个音符里，突然安静了下来。
镜头给到刘欢时，他穿着一身深红色的唐装，坐在钢琴旁的阴影里，像一尊沉默的雕塑。直到莎拉·布莱曼的歌声从另一个方向传来，他才抬起头，眼里的光比舞台灯光更亮。你记得吗？他开口唱“我和你，心连心”的时候，声音里没有多余的技巧，像在邻家的院子里跟老朋友聊天，又像在告诉全世界：“你看，这就是我们要说的故事。”
很多人后来问刘欢，当时紧张吗？他说：“没时间紧张，就想着别把歌词唱错。”可没人知道，为了这一分钟，他和团队熬了多少个通宵。我和你的作曲者陈其钢说，这首歌最难的不是旋律，是要找到“大平实”的感觉——不能太小家子气，也不能太官方，得让非洲的孩子、欧洲的老人、美洲的青年，听着都觉得“这是在说我自己的故事”。刘欢就反复琢磨，把歌词里的“你”和“我”，唱成了每一个普通人的影子。
你有没有发现，他没有像平时那样亮出标志性的高音？反而把“为梦想，千里行”那句处理得特别轻，像怕惊扰了谁。后来采访他才说：“那晚的主角不是我们，是那些举着火炬的志愿者，是坐在观众席里的老华侨，是在电视机前攥着拳的孩子们。我们只是替他们说话。”
当莎拉·布莱曼的英文和刘欢的中文交织在一起时，鸟巢的十万人突然忘了欢呼。有人看见场边的志愿者悄悄抹眼泪，有运动员举起相机拍着屏幕，连转播镜头都慢了下来。那一刻，没人记得这是奥运会开幕式，只记得两段声音，像两条河，慢慢汇成了一片海。
后来这首歌传遍了全球，连在田地里干活的老农都能哼两句。有记者问刘欢：“你唱了那么多经典，为什么这首歌最特别？”他想了想，笑着说：“因为它没想着成为经典，它只是想当个传话筒——告诉大家，我们原来真的可以离得这么近。”
十五年过去了，再听我和你，还是会想起那个夜晚。刘欢的影子在烟花里慢慢模糊，但那句“我和你，心连心”，却像刻在心里的体温，提醒我们：原来最好的热闹，不是锣鼓喧天，而是有人轻轻唱着“我们”，你就知道，那是在唱你。
你说，为什么偏偏是那晚的歌声，总能让心里最软的地方轻轻一动？
