说起来这歌,陈楚生那首《有没有人告诉你》,真是有些年头了。最近也不知道怎么回事,老在一些地方听到,一下子就把我思绪拉回去了。
初次触动与那把旧吉他
记得那会儿刚出来工作没多久,一个人在陌生的城市打拼,晚上经常加班,回去就一个人对着墙。那阵子这歌特别火,电台里、小店里、甚至路边卖唱的都在放。歌词里那种感觉,什么“陌生的城市”、“无比的思念”,简直就是给我量身定做的。听得多了,心里就痒痒,想着,我是不是也能学学吉他,自己弹唱一下?感觉那样能抒发点情绪。
说干就干,那时候年轻,也没想太多,周末就跑去琴行,也没咋挑,就买了一把最便宜的练习琴。还买了本那种“吉他入门XX天速成”的教材。刚开始那几天,热情高涨,下班回来饭都不想吃,就抱着吉他瞎鼓捣。
- 第一步:认弦、调音。这个还行,对着调音器,慢慢拧,总算把音调准了。
- 第二步:学按和弦。这下痛苦开始了。看着书上那和弦图,手指头怎么摆都别扭。尤其是那个F和弦,大横按,我的天,手指头都快按断了,出来的声音还是“噗噗”的,根本响不了。
- 第三步:练转换。好不容易把几个简单的和弦,比如C、G、Am啥的按响了,想连起来弹,手指头就像打了结,根本跟不上。想弹那首《有没有人告诉你》,谱子找来了,一看,里面好几个和弦按着都费劲,转换更是手忙脚乱。
每天晚上练那么一两个小时,手指尖疼得不行,关键是进展太慢了,挫败感特别强。原以为学吉他挺浪漫的,结果是手指起茧、噪音扰邻(虽然我住的地方邻居可能听不见)。
搁置与重拾
大概坚持了不到一个月,新鲜劲儿过去了,工作一忙,加上确实是难,那把吉他就被我塞到床底下吃灰去了。偶尔大扫除看到,还会自嘲一下,当初真是冲动消费。
就这么过了好多年。前段时间,偶然又听到这首歌,是在一个现场演出的视频里看到的,还是陈楚生本人唱的。不知道是不是年纪大了点,或者心境变了,这回听,除了当年的那种孤独感,好像还多了点别的味道。突然就想起了床底下那把老伙计。
于是乎,我又把它给掏出来了。吹了吹上面的灰,琴弦都锈了。我没急着立马就弹,先是上网查了查,怎么给吉他做个简单的保养,换了套新弦。这个过程倒是挺解压的,慢悠悠地,把每个部件都擦干净,感觉像是在跟老朋友重新认识一下。
换好弦,调好音,这回我没再去看那些复杂的谱子。我就在网上找了个最最简单的版本,可能就三四个和弦的那种,简化版的《有没有人告诉你》。然后,我也不追求什么速度,就一个和弦一个和弦地练,按响了,再换下一个。手指还是会疼,但好像没当年那么难以忍受了。
慢慢地,居然能断断续续把一小段弹下来了。虽然磕磕巴巴,声音也不好听,跟人家原唱那是一个天上一个地下。但奇怪的是,这回心里没那么多挫败感了,反而有点小小的成就感。
我还是弹得很烂,也就是偶尔想起来了,会拿出来拨拉几下。但这个过程,从当初的冲动购买、痛苦练习、放弃搁置,到现在的平静重拾、慢慢摸索,感觉自己也跟着走了一圈。
可能就像歌里唱的,“有没有人告诉你”,有些事,不一定非要别人告诉你,自己经历过了,哪怕是失败的经历,回头看看,也能咂摸出点不一样的味道。至少,我现在能跟人吹牛说,我年轻时也为了一首歌,买过一把吉他,还按响过几个和弦,哈哈。