最近不知道咋回事，就是突然想听听老歌，特别想找回当年听刘德华那盘《谢谢你的爱》磁带的感觉。现在的手机、电脑放歌是方便，但总觉得少了点啥味儿。
于是就开始了我这回的“实践”。这事儿说起来简单，做起来还真挺折腾。
翻箱倒柜找家伙
第一步，我得先把我那堆老古董翻出来。直奔楼上那个堆杂物的储藏间，那里面，简直了，灰尘能呛死人。翻了半天，纸箱子摞纸箱子，都是些陈年旧物。什么小学课本、旧衣服、还有一堆早就不用的电子玩意儿。
心里就想着那盘磁带，还有当年那个宝贝得不行的随身听。你还别说，真让我给扒拉出来了。一个索尼的Walkman，型号早忘了，外壳都磨花了。旁边还真找到了一个磁带盒子，里面就有那盘《谢谢你的爱》，封面都快看不清了。
找到是找到了，但问题也来了。
修复那“逝去的青春”
先看磁带，带子看着有点松，还稍微有点发霉的迹象，心里咯噔一下，不知道还能不能放。再看那Walkman，更惨不忍睹。电池仓打开，果然，以前的电池漏液了，绿了唧的，腐蚀了一片。清理这个就费了我老大劲儿。
好不容易把电池仓弄干净，塞进新电池。按下播放键……没反应。或者说，只有电机微弱的“嗡嗡”声，磁带根本不转。得，凭我这点三脚猫的经验，估计是里面的橡皮筋传动带老化断了，或者化成一摊泥了。这在老机器里是通病。
不甘心，都翻出来了。我就找来小螺丝刀，小心翼翼地把随身听给拆了。果然，那根黑色的传动带已经断成几截，还黏糊糊的。这下麻烦了，上哪找这玩意儿去？
上网搜了搜，还真有卖这种老旧零件的。各种型号，看得我眼花缭乱。凭着记忆和感觉，估摸着买了几根尺寸差不多的。等快递就等了好几天。
快递到了，又是一轮折腾。对着拆开的机器，小心翼翼地把新的皮筋给套上去。这活儿比想象中难，那地方小，手指头粗，弄了好几次才装装回去，再测试。
结果与感受
按下播放键，这回里面终于传来了转动的声音！赶紧把那盘《谢谢你的爱》塞进去。熟悉的“咔哒”一声，然后……是有点颤抖但确实是刘德华的声音传了出来：“不要问我，一生曾经爱过多少人……”
那一瞬间，挺感慨的。虽然音质比不上现在数字的清晰，甚至有点抖，有点杂音，但这声音，就是那个味儿！不是网上随便点开就能听到的那种。为了这点“味儿”，我折腾了快一个星期。
整个过程，从翻箱倒柜，到清理、拆机、找零件、修理、再到听到声音，感觉挺奇妙的。不只是听一首歌那么简单了。好像通过这个过程，跟过去的自己，跟那个年代，有了一次不太一样的连接。
虽然现在啥都方便，点一下就行。但有时候，这种笨拙的、需要动手的“实践”，反而让你更能感受到那份“谢谢你的爱”里面沉淀的东西。不光是歌本身，还有围绕着它的那些时光和记忆。
