得，今天就来唠唠张学友这首《一路上有你》。这歌年头不短了，但每次听还是挺有感觉。说起来，这让我想起前段时间我自个儿瞎折腾的那件事儿。
鼓捣旧物
事情是这样的，家里有辆老凤凰牌自行车，我爹年轻时候的座驾，扔在储藏室角落得有十几年了，浑身是土，链条都锈死了。本来我媳妇说扔了得了，占地方。我当时也不知道抽啥风，就觉得还能抢救一下，非要自己动手把它弄
说干就干。
先把车拖出来，好家伙，那叫一个沉。第一步就是清洁。
然后是检查。
- 轮胎：瘪的，橡胶老化估计得换。
- 链条：锈得跟铁棍似的，根本转不动。
- 刹车：闸线都断了。
- 车座：皮面破了好几个洞，里面的海绵都露出来了。
- 脚蹬子：缺了一个。
基本上，除了那个大梁看着还结实，其他都得整。当时心里就有点打退堂鼓，这工程量不小。
埋头苦干
但牛都吹出去了，硬着头皮也得上。先拆。找了扳手、钳子，把能拆的零件一个个卸下来。那链条最费劲，用了除锈剂喷了好几次，用锤子敲，才勉强弄断。拆下来的零件堆了一地，看着跟废铁回收站似的。
接下来就是采购。跑了好几家修车铺和五金店，买了新内外胎、链条、刹车线、车座、脚蹬子，还有一小罐自喷漆和砂纸。老板看我买这些，还问我是不是要开修车摊。
打磨和喷漆是个细致活。把车架上生锈的地方用砂纸磨掉，露出金属本色。这活儿挺脏，弄得我满手满脸都是铁锈灰。磨完了擦干净，找了个通风的地方开始喷漆。喷漆这玩意儿，看着简单，讲究不少，得喷匀了，不能流挂。我来回喷了好几层，总算看着像点样了。
等着漆干的时候，我就开始琢磨怎么装回去。拆的时候挺爽，装的时候就傻眼了，有些零件忘了顺序，对着一堆零件发呆。这时候，还是得靠我爹出马。老爷子以前也爱捣鼓这些，过来指点了几下，哪个零件先装，哪个后装，链条怎么上紧，刹车怎么调，总算没卡壳。
装轮胎最累人，尤其是把外胎扒开塞内胎，再撬回去，手指头都快磨破了。链条装刹车调车座安上，脚蹬子拧紧。前前后后，断断续续弄了差不多一个礼拜的晚上和周末。
结果还行
弄完了，虽然细看还有不少瑕疵，漆喷得也不算完美，但整车看着精神多了，也能骑了。我推出去在小区里溜达了一圈，感觉还真不错，嘎吱嘎吱的，特有年代感。
这时候，脑子里就莫名其妙响起了《一路上有你》这首歌。“你知道吗，爱你并不容易，还需要很多勇气...” 瞎折腾这破自行车，确实挺不容易的，中间好几次想放弃。但弄好了之后，那种成就感，还真挺实在。
感觉就像歌里唱的，这一路上，虽然磕磕绊绊，费时费力，但看到结果，觉得值了。这“一路上有你”的“你”，对我来说，可能就是那股子不服输的劲儿，还有老爷子的帮忙。有时候，干点这种“没啥用”的事儿，过程本身就挺有意思，跟听学友哥的《情书》、《吻别》啥的老歌一样，回味无穷。
