今天不经意间看到日子,才猛地想起来,是黄家驹的生日。时间过得是真快,感觉就好像昨天还在听他们的歌,今天人都已经离开这么多年了。
我的回忆与实践
早上起来,脑子里就盘旋着这事儿。说起来也怪,平时也没特意去想,但一到这个日子附近,那些旋律就自己跑出来了。我就琢磨着,得干点也不是说非要搞什么仪式感,就是一种习惯,或者说,一种念想。
第一步:翻箱倒柜找“老古董”
我先是去我那个堆杂物的书房角落里翻腾。现在听歌都方便了,手机点点啥都有。但我总觉得,得找点有“年代感”的东西出来才有味道。果然,在一个旧箱子里,翻出来几盘落了灰的磁带,还有几张CD。封面都看得出有些年头了,边角都磨损了。
- 找到一盘《真的见证》的磁带。
- 还有张《乐与怒》的CD,这个封面印象太深了。
- 甚至还找到一张当年买的盗版精选集,封面都快掉色了。
第二步:找家伙播放
找到是找到了,但播放成了个问题。磁带机早就不知道扔哪儿去了。CD机倒是还有一个,好多年前买的,也不知道还能不能用。我把它搬出来,插上电,试了试。居然还能转!就是声音有点卡顿,估计是激光头老化了。
第三步:开始“仪式”
我把那张《乐与怒》放了进去。开场那段《我是愤怒》的前奏一响起来,嚯,那感觉,一下就回来了!虽然音质不咋地,还带着点电流的“滋滋”声,但这才有感觉嘛我就坐在那儿,也没干别的,就一首一首往下听。
听《海阔天空》的时候,真是感慨万千。年轻那会儿听,觉得是自由,是闯荡。现在这个年纪再听,里面多了很多无奈、坚持,还有对过去的一种追忆。感觉完全不一样了。
然后又换了别的歌,像《光辉岁月》、《真的爱你》、《不再犹豫》这些。每一首都好像是一个时间坐标,能把我拉回到当年某个特定的场景里去。想起以前和哥们儿几个,抱着把破吉他,瞎吼这些歌的日子。那时候觉得未来遥远得很,有大把时间可以挥霍。
的一点想法
就这么听了一个多小时。也没干啥正经事,就是单纯地听歌,回忆。每年到了这个时候,好像都会不自觉地做点类似的事情。可能就是想通过这种方式,告诉自己,有些东西没忘记,有些人还记得。
他的歌,唱的就是我们这些普通人的喜怒哀乐,理想和挣扎。所以不管过多少年,再听还是能被打动。这可能就是音乐的魅力。
好了,也没啥特别复杂的。就是听了听他的歌,想了想以前的事儿。家驹,生日快乐。 你的音乐,确实影响了一代人,包括我。