2013年的春天，湖南卫视我是歌手第一季的决赛现场，空气里飘着一种近乎紧绷的期待。前一秒，观众还在为羽泉的激情呐喊而沸腾，下一秒，当聚光灯骤然打在舞台左侧时，整个场馆突然安静了下来——那个很多只在春晚听过歌、只在音乐教材里见过名字的男人，刘欢，要上台了。
没人知道他为什么来。彼时的刘欢，已经是华语乐坛的“活化石”：从弯弯的月亮唱到好汉歌，从北京音乐学院的教授唱到格莱美评委，他的名字几乎等同于“中国流行音乐的标杆”。这样的人物，为什么会参加一档以“竞演”为名的综艺？甚至有媒体提前放话：“刘欢来我是歌手，要么是节目的胜利，要么是音乐的悲哀。”
可当他拿起话筒，前奏响起时，所有质疑都变成了屏息。
他唱的是千万次的问——那首1990年为北京人在纽约创作的主题曲，当年红遍大江南北，却没人听过这样的版本。没有恢弘的管弦乐，没有多余的炫技，只有一把木吉他，和他那双仿佛能穿透时光的眼睛。第一句“千万次地问”出来，声音里有岁月的沉淀，却又不失少年般的执拗，像是在跟整个时代对话：“可看见你不倦的双眼，可听见你苍老的笑音？”
现场的导播后来回忆，当副歌部分突然拔高，刘欢发出那个标志性的高音时，他看到台下有三个观众眼眶红了。一个是羽泉中的海泉，他曾在后台偷偷跟工作人员说：“我其实准备了很久，但刘欢老师一开口，我忽然觉得自己像个孩子，第一次知道什么是‘敬畏音乐’。”另一个是刚从国外回来的音乐制作人，他捂着脸低声说：“我以为我在国外听了二十年顶级现场，原来我们自己的音乐人，一直在这里。”
而更让人震撼的，是表演结束后的细节。没有像其他选手那样激动地鞠躬感谢观众，刘欢只是静静站在舞台中央，对着台下深深鞠了一躬，然后轻声说：“谢谢大家，让我想起唱歌的初心。”那一瞬间，镜头扫过观众席，有人攥紧了手机，有人下意识地跟着他的节奏点头，连一向毒舌的观众字幕组，都打出了一连串的“神仙现场”“此生无憾”。
后来很多人问，为什么刘欢的第一次登场，会成为我是歌手史上最难忘的瞬间之一？或许因为在那之前，综艺舞台上“竞技”的味道太浓——比谁高音更高，比谁舞蹈更炫，比谁话题更多。而刘欢却用一首老歌告诉大家：音乐的本质，从来不是“赢”，而是“真诚”。他不需要灯光特效，不需要煽情故事，只用声音，就能让你看见一个歌者对音乐的虔诚，和一个时代对好音乐的渴望。
十年过去，当我们再回看那个夜晚，忽然明白：刘欢在我是歌手的第一次开口，不是一次简单的表演，而是一次对“什么是真正的好音乐”的重新定义。他用行动告诉所有人：真正的艺术家，从来不会向流量低头，也不会向规则妥协，他们只忠于自己的耳朵和听众的心。
这或许就是为什么，即使过了十年，我们依然会在某个深夜，突然想起那个安静的舞台上，一个男人抱着吉他，轻轻唱着“千万次地问”——因为那不是一场表演，而是一次久别重逢，让我们在浮躁的世界里，重新听到了音乐本来的样子。
