娱乐圈里，总有人把“成名”写得轻飘飘，仿佛一夜之间就能站在聚光灯下。可你仔细想想，那些真正能撑起岁月的人，谁的童年不是带着点“不容易”？刘欢，我们口中的“乐坛常青树”，如今想起小时候，是不是也在某个深夜里抱着破吉他发过呆？而阿娇，从国民妹妹到如今的坚韧模样，12岁那年被星截在街头的场景，是不是也成了她心里最深的“成长烙印”？都说“童年是人生的底色”，那刘欢和阿娇的底色，到底是相似的，还是天差地别？
先说说刘欢的童年。1963年，他出生在天津一个普通工人家庭，父亲是汽车局的修理工，母亲是小学老师。家里不富裕，但父母却有个“奢侈”的习惯——家里有台老式收音机。那时候的收音机，是铁盒子做的，调半天才能收到一个杂音满满的频道，可刘欢就蹲在旁边，像听天书一样着迷。他跟着里面的京剧唱段哼，跟着民歌学，后来连收音机里放的西洋乐，他也能扒出几个音符。邻居们总打趣：“这孩子将来怕是要当‘戏精’。”可没人想到，这“戏精”最后成了唱遍大江南北的“歌王”。
中学时，刘欢终于有了第一把属于自己的吉他——不是崭新的，是父亲从废品站淘来的，琴弦生锈，琴身掉漆，可他捧在手里像捧着宝贝。白天上课，晚上就躲在宿舍练，手指磨出了血泡，就用胶带缠一下接着弹。有次冬天练琴，冻得手指肿得像胡萝卜，他还是一句一句地练乡恋。那时候的他，可能想过“要是能靠唱歌吃饭多好”，但更现实的，是考个好大学，找份安稳工作。所以后来他考上北京国际关系大学，学的法语，和音乐八竿子打不着，可他没放下唱歌——兼职唱酒吧、写歌录音，直到1987年，一首少年壮志不言愁让他一夜爆红。
你以为红了之后，他的童年就“镀金”了？没有。后来有人问他“小时候最开心的事是什么”，他说“能吃饱饭，还能听收音机”。你看，真正把刻在骨子里的热爱，从来不是靠成名才有的，而是从“想听首歌”开始的。
再来看阿娇的童年。1981年，她出生在香港一个普通的单亲家庭，还没记事时父母就离异了，跟着妈妈和外婆挤在九龙寨城的旧楼里。妈妈是裁缝，每天缝衣服到凌晨，赚的钱 barely够糊口。阿娇从小就懂事，放学回家不出去玩，帮妈妈钉扣子、叠衣服，晚上就趴在旧书桌上写作业。那时候的她，最大的梦想是“长大后能买大房子，让妈妈不用再辛苦”。
12岁那年，她和同学去铜锣湾逛街，被一个自称星探的中年男人拦住。男人说：“小姑娘，你有张明星脸，要不要来试试当模特？”阿娇当时吓得脸都白了，拉着同学就跑了。可星探像长了追踪器似的，又在学校门口堵了她两次，甚至找到了她妈妈。妈妈一开始舍不得女儿，可看着家里漏雨的屋顶和女儿补了又补的校服，眼泪在眼眶里转：“你要是真的想去，妈就让你试试。”于是，12岁的阿娇，背着旧书包，跟着星探走进了英皇的练习室。
训练的日子，比她想象的苦得多。白天要上学，晚上练舞到9点，周末还要去剧组试镜。有次练舞扭了脚，肿得穿不了鞋，她躲在楼梯间哭，给妈妈打电话时却笑着说“妈，我挺好的”。15岁那年，她和蔡卓妍组成Twins，17岁就凭恋爱大过天火遍亚洲。可谁还记得，那个站在舞台上笑靥如花的女孩，12岁时连双新鞋都不敢买，15岁时还在为能不能出道偷偷掉眼泪？
你发现没？刘欢和阿娇的童年，一个在北方的胡同里“偷”着学音乐，一个在香港的老巷里“被迫”学跳舞。刘欢的热爱是“我要唱”，阿娇的路途是“我得走”。可不管主动还是被动，他们都在“不容易”里，长出了最硬的骨头。
刘欢红了之后，有人问他“现在会不会觉得小时候苦白吃了”，他笑着说“苦啥？那会儿能听首歌，我就觉得日子甜”。后来的他，拒绝了无数综艺邀约，把时间花在教学生、搞音乐上，不是“清高”，而是他知道“童年教会我的，是别急，是踏实”。而阿娇，经历了“艳照门”的全网黑，经历了雪藏、退团，甚至有人说“她完蛋了”。可她没哭没闹，去拍电视剧，去发新歌，去参加乘风破浪的姐姐，40岁那年，她在舞台上唱风的季节，眼神里的光比18岁时还亮。有记者问她“这么多年，最想感谢什么”，她说“感谢12岁时那个没跑掉的我——就算害怕，也没敢放弃”。
现在回头看，童年的磨砺，从不是“伤疤”，是“勋章”。刘欢的破吉他，弹出了弯弯的月亮里的岁月；阿娇的旧书包，装成了下一站天后里的梦想。他们一个用歌声告诉我们“热爱可抵岁月漫长”，一个用经历告诉我们“风雨过后总会有彩虹”。或许我们每个人的童年，都有过“不够好”——或许是没上过兴趣班，或许是没买过最想要的玩具，或许是曾被生活压得喘不过气。可你看，那些看似“不够好”的时光，其实都在悄悄给我们“攒力量”，让我们在某个时刻，能咬着牙，喊出那句“我能行”。
下次再听到刘欢的好汉歌，或是看到阿娇在剧里哭戏，不妨想想：他们也曾是那个在童年里努力奔跑的孩子。而我们，又何尝不能在自己的“人生舞台”上，把“不容易”，唱成最动人的歌呢？
