凌晨两点的书房里，刘欢刚结束工作，习惯性地划开手机相册。屏幕顶端弹出一组“那年今日”的提醒——2010年，他在工人体育场举办个人演唱会，视频片段是千万次的问副歌部分，他穿着一身黑色演出服，头发被汗水浸透，右脚还踩着半高跟的舞台靴（为了个子够高，音响师临时垫的，那年他45岁，已经有点微胖）。
“嗨，这唱的是啥玩意儿？”他笑出声，手指在屏幕上放大，皱着眉看自己仰头嘶吼时微微走调的高音，“那时候嗓子是真敢造啊，一天排练十个小时，连着唱三场也不觉得累。现在？哼两句就得喝水。”
视频里的“刘欢”，和屏幕前的刘欢，是同一个人吗？
这条被翻出的演唱会视频，只是刘欢“刘欢视频宇宙”里的一粒尘埃。从1987年北京亚运会直播里一曲亚洲雄风初露锋芒，到好汉歌里“大河向东流”的豪迈；从我是歌手里戴着棒球帽、弹着吉他唱千万里的“摇滚老炮”，到综艺里随手一段花腔就惊艳全场的“教学案例”——刘欢的视频，几乎是华语乐坛40年的浓缩影像史。
但他很少看这些。“看多了会‘找不着北’，”刘欢曾在一档访谈里说，“视频里的‘我’，是彼时的观众、当时的情绪、那时的状态，但创作者嘛，永远盯着的是‘下一个’。”
可这次，他停了。视频里唱到“千里的路啊若是只属于我”时，他看到自己突然停下脚步，对着台下挥手——那天演唱会下着小雨，台下的观众自发打开手机闪光灯，像一片晃动的星海。“你看，他们举着牌子上写着‘刘欢，我们陪你一辈子’，”他指着屏幕角落一个模糊的身影，那是他的妻子，卢璐，“那天她坐第一排，一直举着DV，录了全场。”
他点评的从来不是“唱功”，是“活法”
“很多人问我，看自己年轻时的表演，会不会觉得‘没以前好了’？”刘欢在一次音乐分享会上说，“其实我更在意‘当时的自己，是不是在用真心’。”
比如他点评自己1993年春晚好人一生平安的视频：“那时候嗓子正巅峰，现场直接升key，录完下来，同化妆师李小姐帮我卸妆，手一直抖——不是累的，是唱得太‘满’，满到心都空了。”
点评2018年歌手里爱的一生：“你们可能没注意到，我唱第二遍副歌时，有个‘泣音’。不是刻意设计的，是想到我父亲。那年他刚走，我总觉得他还在台下听。音乐这东西，有时候是‘说给别人听’，其实是‘说给自己听’。”
他最常“吐槽”的，是2010年演唱会上那首蒙娜丽莎的眼泪。“唱摇滚就唱摇滚嘛，非要在中间加一段美声转音，结果唱到一半，伴奏没跟上，我直接清唱了三十秒——台下观众愣是没鼓掌，都在等我‘救命’。现在想想，还挺‘虎’的。”
为什么我们爱看“刘欢点评刘欢的视频”？
大概因为在他的点评里，看不到“完美神话”，只有“人味儿”。
他会说“当年那件演出服，是我和师弟在秀水市场淘的，200块，还砍了价”；会说“好汉歌录了17遍，导演急得直跳脚，我说‘等会儿，我想想李逵走路是啥样’”；甚至会自嘲“现在看我是歌手，头发掉得像西游记里的孙悟空”。
但更动人的，是他从视频里提炼出的“音乐观”。
“有年轻歌手问我，怎么才能唱好歌？我让他回去看自己十年前的视频，‘看看那时候你的眼神，是不是比现在更亮？’”刘欢说，“对音乐人而言，视频不是‘过去的证据’，是‘初心的镜子’。你问我为什么还留着那些老视频？因为我怕有一天，我会忘了当年那个在录音室里，为一个音符磨到天亮的自己。”
凌晨三点半，刘欢关掉手机，窗外的天色已经泛白。他拿起桌上的水杯，里面泡着胖大海——这是十年前嗓音出了问题后，医生让他天天喝的。“嗓子不比当年了，但心还热乎。”他笑了笑，“明天还有录音，说不定，能录出个‘不一样的自己’吧？”
你看，真正的艺术家，从来不怕老。因为每一次回望，都是为了更好地出发。
