提起刘欢欢，现在舞台上的她，唱一句新贵妃醉酒能让满堂喝彩，演一出夜深沉能让台下唢呐与琵琶争鸣。但你敢信吗？这个能把戏曲唱进年轻人心里的角儿，小时候在胡同里最常干的事，是爬墙头摘枣子、蹲在路边看蚂蚁搬家，甚至因为把妈妈买的练功本折成纸飞机，挨了一顿“爱的教育”。
四合院里的“野丫头”：戏匣子是她的“启蒙老师”
刘欢欢出生在北京城东的老四合院，青砖灰瓦，院子里还有棵老枣树。她总说自己是“胡同里长大的泥孩子”——夏天光着脚丫在水泥地上跑，汗水顺着鬓角流，混着枣花的甜香；冬天跟在小哥哥后面滚铁环，铁环“叮铃铃”滚过青石板，能从街东头响到街西头。
但让这丫头“野”得更彻底的，是家里那台掉了漆的旧戏匣子。“那时候家里没电视，我爸下班就听百家讲坛和京剧。”刘欢欢在采访里笑过，“我哪听得懂啊，就爱听那锣鼓点，‘咚锵咚锵’一响，我就能在床上跟着拍手，还非得用搪瓷缸子当‘快板’。”有一次她跟着电台里梅兰芳的贵妃醉酒咿咿呀呀学，把“海岛冰轮初转腾”唱成了“海岛冰淇淋转腾”，奶奶拍着大腿笑，第二天就跑胡同口小卖部给她买了根奶油冰棍，说：“你这是仙女下凡冰错了馅儿。”
妈妈的“破例”与爸爸的“纵容”：童年的“不务正业”藏了彩蛋
刘欢欢7岁那年，街坊邻居张阿姨看她总对着戏匣子比划，半开玩笑说：“欢欢，要不要去少年宫学戏啊？”本是一句客套，妈妈却记在了心里。可少年宫要求每天练功压腿，刘欢欢本来就皮，怕吃苦，直摆手：“我不去，我又不当戏子！”
“‘戏子’这两个字，我小时候可听多了。”刘欢欢在我家那闺女里提起过，语气里带着不服气，“但我妈说，‘不当戏子，当角儿也行！角儿是台上的人，戏子是被人瞧不起的——可角儿是靠自己本事站起来的！’”这话像颗种子，在她心里发了芽。
后来妈妈真带她去了少年宫，可刘欢欢第一堂课就哭了：“压腿疼得我想回家，老师还让我练‘踢腿’，我踢了三次，三次都摔在地上。”那天她坐在少年宫门口哭鼻子，爸爸骑着二八大杠来了，没说一句“要坚持”，反而掏出两个糖葫芦：“咱不学了，回家吃糖葫芦，你妈小时候也学过，嫌扎腰。”没想到刘欢欢攥着糖葫芦，吸溜着鼻子说：“不行，我要学！我踢个给您看！”——那以后，她每天放学练完功，胡同里总能听见她带着哭腔喊：“妈妈，我腿酸，但明天还要踢高一点！”
胡同里的“观众”与“小老师”：快乐比“基本功”更管用
小时候的刘欢欢，把练功当成了“过家家”。她在胡同里摆几块砖当“舞台”，让小伙伴当观众，唱红灯记里“都有一颗红亮的心”，非要让铁蛋扮演李玉和，结果铁蛋把“提篮小卖”唱成了“提篮买菜”，气得她叉着腰喊：“你这样革命要被抓的！”后来小伙伴们天天追着她学，她反客为主当起“小老师”，教他们“兰花掌”怎么摆，眼神怎么“看远方”——“那时候可不管什么‘科学发声’，就扯着嗓子喊，嗓门比戏匣子还大，街坊邻居说，‘这丫头，喊起戏来房顶上的灰都要震下来’。”
这些“不务正业”的快乐，反而让她练成了“童子功”。刘欢欢后来总跟弟子们说：“别把练功当任务，就像小时候爬墙头摘枣子，你想着‘我要摘到最高的那颗’，反倒摔下来；你要是想着‘这树皮真糙，枣子上的虫子好可爱’，不知不觉就爬上去了——快乐是最好的老师。”
从四合院到大舞台：童年里“笨拙的坚持”酿成了甜
如今回头看，刘欢欢的童年哪有什么“名师指导”？不过是戏匣子里的锣鼓声、妈妈糖葫芦般甜的鼓励、爸爸二八大杠上的纵容，还有胡同里小朋友“不走调”的掌声。但正是这些“没正形”的时光，让她在后来的唱戏路上，少了“功利”，多了“天真”。
她演贵妃醉酒，会把小时候折的纸飞机动作化，让旋转像胡同里滚铁环时的欢脱；她唱霸王别姬，眼神里的决绝，藏着小时候当“小老师”时“必须让大家听我的”的倔强。有人问她：“为什么你能把老戏唱出新味儿？”她眨眨眼：“因为我心里永远住着那个爬墙头摘枣子的小孩啊，她不懂什么‘流派传承’，只懂快乐的东西，才值得一辈子去唱。”
或许每个成年人的“成就”，都藏着童年时“没心没肺”的坚持——刘欢欢的童年没有铺满红毯，却有晒得发烫的青石板和甜得流蜜的枣子；没有刻意训练，却有戏匣子里的“咚锵”声和胡同里的笑声。你说，这算不算“不务正业”？可偏偏是这些“不务正业”，酿成了她舞台上最动人的“余味悠长”。
