提起刘欢,很多人的第一反应还是“国民歌王”——好汉歌里“大河向东流”的豪迈,千万次的问里爱而不得的悲怆,弯弯的月亮里故乡的温柔,这几首歌几乎串起了80后、90后的整个青春。可你有没有想过,这样一个站在华语乐坛顶端的人,却总在采访里说:“我从来没觉得自己是个明星,我更喜欢老师、父亲、这些身份。”他到底藏着怎样的梦想,让“歌坛成就”在他心里,始终排在更靠后的位置?
从“法语系才子”到“现象级歌手”:梦想最初的样子,或许和你想的不一样
1959年出生在天津的刘欢,从小就是个“别人家的孩子”。打小就显露出音乐天赋,13岁考入第一师范学校学钢琴,后来又考上北京外国语大学法语系,按理说,毕业后的“标配”应该是成为外交官、翻译,或者当个法语老师。可大学期间,他偏偏迷上了吉他,整天抱着琴在宿舍弹唱,写的歌还被同学传唱。
1987年,电视剧便衣警察找主题曲,导演无意间听到刘欢弹唱的少年壮志不言愁,直接拍板:“就是他了!”当时还是大四学生的刘欢,揣着借来的吉他,在录音棚里一气呵成唱完,这首歌火遍大江南北,他也从“法语系才子”一夜之间变成“现象级歌手”。后来有人问他:“当年要是没唱这首歌,你现在会在干什么?”他总笑着说:“大概会在大学讲法语,偶尔在晚会上唱唱歌,也挺安稳的。”
你看,他最初的梦想,或许根本不是“成为明星”。比起聚光灯下的喧嚣,他好像更享受“把喜欢的事做好”的纯粹——无论是学法语,还是弹吉他,哪怕后来写歌、唱歌,他都是凭着“热爱”二字往前走,从没想过要“大红大紫”。
当“歌王”放下话筒:他转身走进教室,一教就是30年
90年代的刘欢,简直是乐坛的“顶流”。好汉歌卖出上百万张,弯弯的月亮千万次的问首首都成经典,演唱会场场爆满,商演邀约接到手软。可就在事业最巅峰的时候,他却做了个让人意外的决定——淡出娱乐圈,回到对外经济贸易大学,当起了音乐系的老师。
“那时候学校找我,说缺个好老师,我想了想,我本来就喜欢教学生,就把主要精力放回学校了。”这一教,就是30年。上课时,他从不把自己当“歌王”,反而像个老学长似的,蹲在琴房里给学生改谱子,一句一句抠发音:“唱歌不是喊,你得让每个字都带着感情,就像你跟人说话,总不能大喊大叫吧?”
有学生回忆,刘欢上课从不用PPT,就靠一支粉笔、一架钢琴,能把西方音乐史讲得像单口相声,从巴赫怎么写马太受难曲,讲到猫王怎么把摇滚唱进人心。“他说,‘你们得知道歌背后的故事,才知道怎么唱,而不是只学个调子’。”如今他教过的学生,有的成了知名音乐人,有的当了中小学老师,有的还在乐团演出,他们都记得老师说过的一句话:“音乐是传下去的,不是攥在自己手里的。”
你看,比起“站在舞台上被万人崇拜”,他更在乎“把音乐传下去”。这大概就是他藏在“明星”身份背后的第一个梦想——当个“摆渡人”,把他对音乐的爱,一代一代传给年轻人。
最动人的梦想不是“成为光”,而是“让更多人靠近光”
这几年,刘欢重新出现在大众视野,是因为中国好声音。他当导师,不像别的导师那样“抢人”,反而总蹲在转身按钮前,耐心听每个选手唱完,然后说:“你的音色很特别,要是能再放松点,会更好。”有次一个农村来的姑娘,唱的是自己编的、关于家乡的歌,跑调严重,全场都没人转身,刘欢却按了按钮:“我看到了你的真诚,音乐最珍贵的,就是这个。”
后来有人问他,为什么要转身救这样的选手?他说:“我小时候也这样,没什么技巧,就是喜欢唱。看到她们,就像看到当年的自己。我帮不了所有人,但如果能让一个喜欢音乐的孩子,多一次机会,就很好。”
除了教学,他还做公益。2008年成立“刘欢基金会”,资助贫困孩子上学,到现在已经帮助了上千名学生。有次去山区,有个小女孩送他一幅画,画上是他弹钢琴的样子,旁边写着“刘欢老师,我长大也想像你一样唱歌”。他在微博上发了那张画,配文说:“这才是我收到过,最珍贵的礼物。”
你看,他从没想过要“成为英雄”,却一直在悄悄“当英雄”。对他来说,梦想或许从来不是“自己有多闪耀”,而是“能让多少人找到属于自己的光”。这大概就是最动人的地方——真正的梦想,不是站在山顶被仰望,而是弯下腰,拉更多的人一起往上走。
结语:所谓“梦想”,不过是把热爱的事,活成了一辈子
如今的刘欢,60多岁了,头发白了些,唱歌时气息不如年轻时足了,可只要站在舞台上,眼睛里还是有光。去年在一场音乐会上,他唱好汉歌,全场大合唱,唱到他对着观众鞠躬说:“谢谢你们陪了我这么多年,这30年,我没白唱。”
是啊,从18岁抱着吉他弹唱,到现在60多岁站在讲台,从唱红一首歌,到教出一批学生,再到帮助无数孩子追梦,他好像从来没变过——始终在用自己热爱的方式,温暖着这个世界。
所以,刘欢的梦想到底是什么?是成为“歌坛传奇”?还是“桃李满天下”的老师?或许都不是。他的梦想,从来就没那么“宏大”,不过是“把喜欢的事做好”,“把温暖传下去”,“让每个有梦的人,都有机会发光”。
这大概就是真正的“梦想家”——不追求一时的耀眼,却活成了一束永恒的光。