去年冬天的天津，一场大雪落得寂静。天津青年京剧团的排练厅里却暖意融融，一群二十出头的年轻演员正围着一位头发花白的中年男人——他没穿戏服，只套了件普通的灰色毛衣，手里却拿着鼓槌，一下下敲着排练场的地板。旁边有人小声议论：“这不是刘欢老师吗？他怎么来这儿了？”后排一个武生演员偷偷拽了拽同伴的袖子：“嘘，上次王立军团长说他来了，我们都没信，没想到是真的。”
这画面，大概会让很多熟悉刘欢的人意外。毕竟大众印象里，他是好汉歌里唱出“大河向东流”的豪迈歌手，是中国好声音里戴着标志性地、温柔鼓励学员的导师，怎么就和天津青年京剧团这样的“老行当”扯上了关系？但如果你了解刘欢这些年的“不务正业”，或许会觉得：这场相遇，其实早有伏笔。
从北京一夜到“捧角儿”，他藏着几十年的戏瘾
很多人不知道，刘欢的“戏龄”比他的歌龄还长。小时候住在筒子楼里，楼上的邻居是京剧迷，整天放着智取威虎山的唱段，他趴在窗边听，跟着咿咿呀呀学，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”——十几个字，他能哼一下午。后来考上大学，他在校园京剧社里扮过小花脸，还跟着专业老师学过老生，板眼、唱腔，练得一丝不苟。
真正让刘欢“彻底入坑”的，是1991年那首北京一夜。这首歌里，他将京剧唱腔和流行音乐糅在一起，那句“不想再问，你到底爱不爱我，如果河流，注定离不开海洋，如果不管怎样，你都让我闯荡”，拐个弯就唱成了京剧的“流水板”，既有流行歌的缠绵，又有京剧的苍凉。这首歌火遍大江南北，他却总说：“那不是我自己的创新，是京剧本就该有的样子——能叙事，能抒怀，能装下人生的喜怒哀乐。”
这些年，刘欢从没断了和京剧的“来往”。他给王立军、孟广禄等京剧名家伴奏过，在后台帮青年演员吊嗓子，甚至有次在机场遇到天津青年京剧团的武生凌珂，两人聊起火烧余洪的身段，竟忘了登机，在候机楼找了个空地比划了半天。有次采访，他半开玩笑地说：“我现在最大的心愿，就是能找个好角儿，给我‘捧一次场’。你们不知道，台下听好戏，比台上唱着还过瘾。”
天津青年京剧团：那些“在传统里长出新芽”的年轻人
刘欢想“捧”的角儿，或许就在天津青年京剧团里。这个成立于2005年的剧团，平均年龄不到28岁，却扛着“传承京剧”的大旗。团长王立军是梅派传人，当年从香港回来接手这个剧团时，有人说“年轻人都不爱看戏了，折腾啥？”他却带着一群孩子，每天早上五点起床练功，吊嗓子、踢腿、翻跟头，一练就是十年。
这些年，剧团没少“折腾”。他们排演了青春版锁麟囊，把传统唱腔和现代舞台技术结合，灯光一打，薛湘灵从桥上走下来时，水袖翻飞如蝴蝶，台下20多岁的观众举着手机录像，嘴里跟着哼“一霎时把七情具以昧尽”；他们让武生演员在舞台上翻六个跟头，落地时稳如钉钉，底下孩子们的掌声能把屋顶掀翻；甚至有次在高校演出，演到三岔口的摸黑打斗，台下大学生站起来喊：“再来一遍！太酷了！”
刘欢第一次看天津青年京剧团的演出，就是在学校的礼堂。那天演的是闹天宫，一个20岁的年轻演员扮孙悟空，翻筋斗时从台上翻到台下，再从台下翻回台上，水袖在空中甩出一道弧线。刘欢坐在第一排，眼睛都没眨，演出结束后，他后台找到那个年轻演员，递了瓶水，说：“你那个‘云里翻’，落地时腰太直了，稍微收一点，看起来更飘逸。”年轻演员愣住了，他没想到，这个流行乐坛的大神，竟懂京剧的“门道”。
后来刘欢才知道，天津青年青年京剧团的这些年轻人，不光会演戏，还会编曲、做舞美。有个叫张派的青衣演员，平时爱听摇滚，居然把京剧唱腔和吉他solo结合，排了个贵妃醉酒的改编版，王立军团长一开始反对，结果演出时，台下年轻观众喊着“安可”，连看戏的老戏迷都拍红了手。“这才是京剧该有的样子嘛，”刘欢后来在一次活动上说，“老祖宗传下来的东西，不能变成博物馆里的标本，得让孩子们‘玩’起来，让他们觉得‘这是属于我们这一代的艺术’。”
不止是“跨界”，是一场关于“传承”的双向奔赴
去年，刘欢和天津青年京剧团正式合作，搞了个“传统遇见未来”的艺术项目。刘欢没让自己站到台前，而是做起了“幕后推手”。他帮乐队改编京剧唱腔，把电子音乐和京胡结合起来；他给年轻演员上课，教他们怎么用流行音乐的方式处理京剧的“气口”；甚至有次，他带着剧组去云南采风，把白族调子的韵律揉进霸王别姬的唱段里，效果出奇地好。
有人问刘欢：“你放着好好的歌手不做，为什么非要折腾京剧？”他当时的回答，让在场所有人都记住了：“你们知道吗？有次看天津青年京剧团的孩子们排练，一个小武生翻完跟头，坐在地上喘着气说‘师父，我想再练一遍，刚才没翻好’。那一刻我突然明白，真正的艺术，是有生命力的。它不需要谁来‘拯救’，只需要有人给它一点阳光，它就能自己长出芽来。”
现在，刘欢的微信里，有一大半是天津青年青年京剧团的年轻演员。他们发排练视频给他，他逐条点评；他们聊演出心得，他凌晨两点回复一长段文字。有次我问其中一个小演员：“刘欢老师给你们当‘顾问’，是不是压力很大？”那个武生摇摇头：“不是压力，是动力。刘欢老师总说，‘你们不用学我，你们要做的是让京剧更像你们自己’。”或许，这就是这场合作最动人的地方——不是流行音乐“拯救”京剧，也不是传统艺术“讨好”年轻人，而是两群热爱艺术的人，一起找让京剧“活下去”的方法。
雪还是年年下，天津青年京剧团的排练厅里，依然能听见年轻的练功声；刘欢的歌里，也偶尔会冒出一两句京剧的腔调。有人说这是“跨界”，其实不然，这或许就是艺术该有的样子：老树发新芽，旧曲谱新声。而刘欢和天津青年青年京剧团的故事，或许才刚刚开始。毕竟，当一个真正懂艺术的人，遇到一群愿意为艺术拼命的年轻人，能做的事，远比我们想象的要多。
