在河南信阳光山慧泉中学的走廊里，总会有学生踮着脚往某个教室门口张望——不是在看颜值高的新同学，也不是在等哪个明星进校，而是想“蹭一节刘欢老师的课”。这个“刘欢”，和唱好汉歌的乐坛天王重名，却从未登上过任何舞台；他的“粉丝”全是十几岁的中学生，不用买票不用应援，却心甘情愿把他的课堂当成每周的“必看综艺”。
“刘欢老师不讲课，他‘导戏’”
第一次听刘欢上课的人，总会愣神：这是数学课还是语文课？讲台上的他没有课本，手里只攥着一支粉笔，却能把枯燥的二次函数编成“寻宝游戏”，把几何图形变成“侦探剧情”。
“还记得那道全班都晕的‘动点问题’吗？”高二（5）班的王雅婷笑着说，“刘欢老师说‘咱们来当一回小侦探’——他画了个坐标轴，说‘这里是案发现场，点A是嫌疑人，正在沿着抛物线逃窜，现在要找出他最容易被抓到的位置’。”全班顿时来了精神，连平时趴着睡觉的男生都举起了手，最后竟有人用“排除法”找到了答案，全班鼓掌欢呼得像得了冠军。
“上他的课，你永远不会知道下一秒会发生什么。”课代表李昊说，“有时候他突然拿出把吉他，唱两句‘抛物线像彩虹’，有时候拎个篮球，用投篮角度讲三角函数。刚开始觉得他‘不务正业’，后来才发现——原来知识点也能这么‘上头’。”
“他的‘粉丝’，会因为他改错了答案‘炸锅’”
在慧泉中学，学生之间最流行的一句话是：“你是刘欢老师的‘铁粉’吗？”这里的“铁粉”，可不是简单说喜欢，而是会追着老师问“为什么这么解”“能不能换个思路”，甚至会在作业本上画小人“吐槽”他今天少了段“剧情”。
“有次讲函数最值，他写错了步骤，下课时一个男生冲上去喊‘老师，你这里埋了个BUG’！”刘欢笑着回忆，“我当时说‘好啊，那明天让你来当‘编剧’，重新设计这个剧情’。第二天真带来个方案，比我的还巧妙，全班给他鼓掌。”
这种“双向奔赴”的互动，让他的课堂常年“一票难求”。“有次请病假，刚踏进校门，就看到走廊里贴满便利贴——上面写‘刘欢老师快好起来，我们想续更剧情’，还有孩子画了个哭脸小人。”说起这件事，他的眼角会弯起来，“这些孩子，比追星的孩子还‘较真’。”
“他教的不是数学，是‘敢闯敢试的勇气’”
刘欢的“明星范儿”，不止在课堂，更在学生眼里“燃”起来的样子。“他总说‘数学不怕错，就怕不敢试’。”去年毕业的陈宇说，“我以前考试遇到难题就空着，有天他把我叫到办公室，指着墙上‘你离成功只差一步’的标语说‘你看，这道题就差最后一步，你敢不敢当自己的英雄？’后来我高考数学考了史上最高分，考完给他打电话，他说‘我就知道你能行’。”
如今，他带的班级数学成绩常年稳居年级第一，但比起分数，他更在意学生的眼神是不是“亮着”。“有孩子对我说‘老师，我以前讨厌数学，现在觉得它像游戏’，这就是我最大的‘票房’。”他笑着摸了摸手机——屏幕背景是全班学生的合影，每个人比着不同的手势，像一群准备登台的小演员。
在光山慧泉中学，“刘欢老师”早已不只是一个称呼。他用“导戏”的智慧把课堂变成舞台，用“追星”的热情把知识变成“剧本”，让十几岁的少年明白：学习不必苦哈哈，热爱才是最好的“导演”。或许，这就是教育的“顶流”——不用聚光灯，却能让每个学生都相信自己能成为最亮的星。
